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Pintar la naturaleza no es copiar el objeto, es darnos  
cuenta de nuestras propias sensaciones.  

Cézanne 

Hay, a lo largo de la dilatada historia del arte, grandes pintores y pintores que a esa 
categoría añaden la de imprescindibles. Imprescindibles para el transcurrir de la pintura 
misma y cuya obra, una vez contemplada, nos resulta indispensable. Son pintores en 
esencia y pintan cosas esenciales. 

Esencia es, según definición de María Moliner: «Cada ser, considerado en aquello por 
lo cual es lo que es, o sea, en lo que es permanente y necesario en él para que 
corresponda a la idea que comporta su nombre, prescindiendo de los accidentes o notas 
que pueden existir, cambiar o dejar de existir en él sin que esa correspondencia se 
destruya.» 

Esa urgencia de esenciarse, de unirse íntimamente con el ser de la pintura, es apreciable, 
como una sensibilidad subyacente que despoja su mirada de todo lo superfluo, en un 
anchísimo y ralo arco, que va de Piero de la Francesca hasta Robert Ryman o Pablo 
Palazuelo. 

A esa clase de artistas que han hecho de la pintura su cualidad y circunstancia de ser 
pertenece, por derecho propio y confirmación de grado, Joan Hernández Pijuan. En su 
caso, puede decirse que la pintura le ha hecho ver. 

Ese ansia de esencialidad explica quizás porque son precisamente críticos interesados en 
la filosofía del arte –Remo Guidieri, Arthur C. Danto (1) – quiénes se cuentan entre los 
que mejor han explicado su obra. 

Dar a la mirada valor de pensamiento, pensar con la mirada, dice el pintor. (2) 

«Pensar con la mirada, mirar con el pensamiento. Eso puede decirse de otro modo en 
pintura; presupone que la superficie y la profundidad pueden llegar a ser iguales, porque 
el trazo ya no se distingue de la masa que delimita, o de la exposición de un pigmento 
cualquiera, sin que por ello deje la pintura de proporcionar el placer de lo decorativo 
que todo color posee en sí mismo, o pueda reaparecer a un tiempo como espacio, como 
materia y como densidad luminosa.» (3) 

Una aclaración, no estoy expresando ni una preferencia personal por un tipo 
determinado de pintura ni una coincidencia con las estrictas reglas greenbergianas sobre 
la pureza, la planitud o el despojamiento de todo aquello no específicamente pictórico. 



O, lo que es lo mismo, y como leído desde la contemporaneidad y respecto a un pintor 
contemporáneo, a lo que me refiero es a una identidad polimorfa, a una substancia 
perversa y, sobre todo, a una confianza en el poder de la pintura, en sus capacidades, en 
sus poderes, en su patrimonio y en su autonomía para explorar los límites de nuestra 
comprensión. 

En el último tramo de su apasionante y controvertido El conocimiento secreto, David 
Hockney afirma, con absoluta y convencida rotundidad, respecto al momento que nos 
ha correspondido protagonizar que: «Una pintura es un objeto físico, artesano, un filme 
no. Sin embargo, los cuadros no se mueven, no hablan y duran más tiempo. El filme y el 
video traen su tiempo hacia nosotros, nosotros llevamos nuestro tiempo a la pintura; es 
una profunda diferencia que no desaparecerá. [...] El poder de las imágenes inmóviles 
perdurará. Lo bien hecho será apreciado y por lo tanto conservado. [...] La imagen 
hecha a mano es una visión humana. Hay un gran mundo hermoso ahí fuera, con 
nosotros en él.» (4) Creo que Pijuan comparte este juicio y esta seguridad en la 
permanencia y aptitud de la pintura. 

En Pijuan se da, como quería María Zambrano (5), con abundancia e intensidad, la 
semilla del arte. A mi modo de ver, su mayor logro ha sido y es la creación de una 
sintaxis que brota tanto de su sabiduría como de sus sensaciones. 

* 

Desde el verano de 1972, cuando data su singularidad como artista, hasta la fecha, casi 
todas sus exposiciones y, desde luego, la generalidad de los textos escritos sobre su 
trabajo se centran en la idea, la memoria, el lugar o el recorrido del paisaje. No digo yo 
que eludan, que desde luego no lo hacen, sus cualidades plásticas –respecto a las que yo 
seguramente habré de repetirme–, sino que acentúan, como él mismo ha hecho también 
en numerosas ocasiones, la importancia central que el paisaje, o mejor dicho un paisaje 
determinado, tiene en la conformación total de su persona, incluida su absorbente 
dedicación artística. 

 



Acotament 0-48,5. 1974 

  

Como advertencia, a la que no se si hemos prestado suficiente atención, y que bien 
podría orientarnos hacia otra forma de verlo, Pijuan ha escrito sobre sí mismo que: 

«He ido viendo el paisaje por las situaciones que me ha ido dando mi pintura.» (6) En 
otra ocasión, ha transcrito una cita de Rilke que, a propósito de Cézanne, dice que hay 
que: 

«mirar el cuadro como naturaleza.»7 Y describe su práctica de la pintura como 
«especulación artística», distinta y distinguible de las reflexiones filosóficas y teóricas. 
Es en ese ejercicio dónde ha encontrado todos sus «descubrimientos». Expresado de 
otro modo, sostiene que le interesa siempre más «cómo dice» la pintura, que «qué 
quiere decir» con ella (8). 

En adelante, ensayaré escribir sobre la pintura de Joan Hernández Pijuan revisándola 
desde la pintura y no desde la noción del paisaje. No de un modo exhaustivo, impropio 
de un catálogo de estas dimensiones, pero sí como un intento de situar su obra en el 
panorama que le corresponde. La conozco desde hace bastante más de un cuarto de 
siglo, y sólo he visto los paisajes, a él tan caros, en una corta estancia este verano 
pasado. La Segarra y las Sierras de Prades (al sur) y de Comiols (al norte). 9 
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Claustro. 1985 



  

Curiosamente, los paisajes que han marcado su existencia son el aragonés, por vía 
paterna; el de la Segarra leridana, por vía materna, y el de la masía de Folquer, en La 
Noguera –a caballo entre ambas, por vía conyugal. A Picasso le marcó igualmente el de 
Horta, en la Terra Alta de Tarragona, lindando con Aragón. 

En cierto sentido, creo que puede decirse que Folquer es a Pijuan lo que Horta fue para 
Picasso: no sólo el sitio donde «lo aprendió todo»10, sino el lugar en el que su pintura 
puede extraer no el paisaje, sino las reglas para pintar de un modo que cambie la manera 
de pintarlo y, por tanto, de verlo. Desde el momento en que Picasso se asoma a Horta o 
cuando Pijuan pasea por las tierras de Folquer, lo que van a cambiar es nuestra mirada 
sobre la pintura posible y después, haremos como ellos, derramaremos también una 
mirada distinta sobre las cosas, pero no al revés. La visibilidad, insistiré, corresponde 
aquí a la pintura, lo óptico a la memoria (del paisaje) 

  

 

Dibuix sobre blanc. 1989 

  

Remo Guidieri lo avisaba hace ya más de una década: «Con su estilo lleno de discreción 
y de exactitud silenciosamente expuesta, Hernández Pijuan retoma la tradición moderna 
que empieza con Cézanne: dar al paisaje leyes que lo puedan sustraer a la condición de 
entorno que tenía hasta entonces.»11 

 Una tradición que creo se remonta más atrás en el tiempo, y que me permitiré iniciar 
con Georges Seurat –quizás por la contraposición entre la madura juventud del francés, 
que consolidó su estilo con sólo veintisiete años y falleció antes de cumplir los treinta y 
dos, y la juvenil senectud de Hernández Pijuan, cuyo proceder permanece aún en 
cambio y movimiento–. No el Seurat puntillista, sino el Seurat dibujante, y además 
aquel limitado únicamente al lápiz conté sobre papel tela. La simplicidad y rotundidad 



de sus formas no me parecen ajenas a las de Pijuan, como no lo son, tampoco, su 
extraordinaria habilidad compositiva ni la calma de sus resultados. 

El maestro Kenneth Clark indicaba ya, con su habitual precisión, el vínculo existente 
entre Seurat, Ingres y, en la lejanía, Ucello, también, lo que para mi intención más me 
importa, la frontalidad con la que todos ellos representaban sus paisajes12. Aún más, a 
la atenta mirada sobre la obra del italiano debía Seurat «la idea de disponer simples 
masas de luz y sombra de modo que una siempre hiciese resaltar a la otra, o incluso que 
una enmarcase a la otra.» Un procedimiento que el historiador describe como 
«subterfugios arbitrarios ajenos a la convención naturalista de la época» y sobre los que 
niega la importancia dada por otros estudiosos y buscapiés a la geometría y a la 
matemática en la composición de sus pinturas: «las mejores obras de Seurat dependen 
de su reacción emotiva ante lo que ha visto.» 13 

 

 

Nuvol a la nit. 1991 

 

Aquella “pequeña sensación” de la que hablaba Cézanne –curiosamente, como 
Hernández Pijuan, contemplando su tierra natal–, ha sido complementada, en ambos 
casos, por una estipulación conceptual. Ambos dos coinciden, igualmente, en evitar la 
repetición valiéndose de la serie14. 



Picasso, al llevar a su extremo la propuesta de Cézanne, pudo, como apunta Robert 
Hughes, «imprimir al espacio vacío la misma clase de distorsión que un artista del siglo 
XVI reservaba para cubrir un cuerpo.»15 Y sobre el espacio vacío tiene Hernández 
Pijuan tanto que decir como Richard Serra sobre el peso. 

La mayor parte de su trabajo ha consistido en «encontrar un espacio como protagonista 
total del cuadro. Diría que el espacio abierto del paisaje vivido y no un espacio más 
imitativo de “fondo-figura”. Un espacio como elemento vivo del cuadro y no como 
fondo sobre el cual uno dibuja o sitúa.»16 Y, en el mismo texto, el pintor sustentaba: 
«La validez del vacío como elemento de composición.»17 

Un proceso de abstracción que me parece más próximo a Mondrian que, como otras 
veces he alegado a Morandi. «Mondrian parte de un posexpresionismo en el que hay 
unos paisajes pintados con dicción de pintor, de pinceladas y tal. Bien. En cuanto 
Mondrian se queda con el árbol, con la copa del árbol, al mismo tiempo que se queda 
con eso pinta de otra manera, deposita el color de otra manera, en función de lo que él 
quiere decir. En cuanto las superficies se van convirtiendo más en el, diríamos, 
Mondrian que mejor conocemos, aquella expresividad quizás ha desaparecido 
totalmente, está en otro terreno la función de la pincelada. O sea, Mondrian ha tenido al 
mismo tiempo que cambiaba su concepto de la pintura, que inventarse una forma de 
pintar, porque se pintaba siempre el gesto y la pincelada era muy evidente. A él eso 
acaba por dejar de interesarle y está pintando de una forma hasta aquel momento no 
ortodoxa, apretando la pintura, con unas pinceladas sin expresividad ninguna, como 
metiendo la pintura allí dentro. Es un ejemplo de cómo la manera de pintar va a incidir 
en lo que se pinta.»18 

Del mismo modo que en el dominio del dibujo, en la claridad y nitidez de las líneas hay, 
conjuntamente, algo oriental y algo que rememora, en bastantes ocasiones, a Matisse, o 
al menos se me hace evidente en piezas como Flors per els campions II, de 1990, un 
gigantesco mural en el pabellón Sant Jordi de la Villa Olímpica de Barcelona. 

Entre las influencias que él mismo cita: Franz Kline, del que le influye más su 
concepción del cuadro como espacio visual no imitativo que el gesto gráfico. También, 
durante el periodo informalista de los años cincuenta y primeros sesenta: el grupo “El 
Paso” (pero sin su dramatismo, su entendimiento del “negro” es más lírico, 
mediterráneo); «el negro como color de la pintura oriental, la sobriedad de Zurbarán, la 
densidad de los negros de Manet, la planitud del negro de Braque, etc., así como la 
austeridad de esos paisajes que marcan mis primero años de adolescencia.»19 

Niega, sin embargo, que mantenga relación alguna con el expresionismo abstracto 
norteamericano o con el minimalismo: «nunca mi pintura ha querido dar la sensación de 
espacio inmenso, ni el all over, ni el dripping, ni el gesto, ni la expresión de la pintura 
norteamericana [...]»; «la acumulación del pigmento, que daba rugosidad y movilidad a 
la superficie, así como la lenta superposición del color hacían aparecer unas texturas y 
unas tensiones que calificaría como de no demasiado alejadas del barroco.»20 

El esgrafiado del dibujo de Pijuan no es, desde luego, la incisión o corte de Fontana, 
pero sí cumple una de las intenciones de éste: hacer del cuadro su propio espacio. Se 
diferencian, sin embargo, en que el idealismo de Fontana le llevaba a creer que era 



posible introducir la noción de infinito en la tela. Pijuan, más con los pies en la tierra, y 
nunca mejor dicho, se conforma con coincidir con el instante presente. 

Algunos de los verdes y rosa de aquel me recuerdan, por su aparentemente exclusión de 
los colores pictóricos, a éste y no puedo soslayar la equiparación, por ejemplo, entre 
alguno de los cuadros de Pijuan y el tantas veces contemplado Venecia era toda de oro, 
de 1961, del artista argentino, que cuelga en las paredes del Museo Thyssen. Él también 
pertenece a una serie, de más de sesenta piezas, dedicada a la ciudad de los canales y, 
como en el caso de Pijuan, lo poético del título no elude lo terminante del tratamiento 
plástico ni la fortaleza de la idea. Como cada fontana, cada pijuan es un Concepto 
espacial. 

Cuando imagino su hacer actual sobre el lienzo, que él mismo describe como rápido, 
incluso vertiginoso –velocidad fruto, a su vez, de un precedente y prolongado proceso 
de reflexión–, podría aplicarle la descripción que Germano Celant hacía del modo de 
trabajo de Fontana: «La captación visual del instante se enlaza con la memoria 
inconsciente y el temblor del cuerpo, atravesado por una fiebre expresiva, hace que todo 
tiemble y brame.»21 

Cabría inscribirlo en esa idea del cuadro como objeto espacial en sí mismo, capaz, 
además, de mudar el espacio en que se encuentra, que formularon Ad Reinhardt y Frank 
Stella. Frente a la radicalidad de éstos, sin embargo disiente, ni «lo que ves es lo que ves 
(y nada más)»22, de Stella, ni «(una pintura) que no refleja su entorno (...) pura, 
abstracta, sin motivo, intemporal, sin espacio, inmutable, sin parentescos, desinteresada, 
objeto consciente de sí mismo, ideal, trascendente, consciente únicamente del arte»23, 
de Reinhardt, podrían ser vías de orientación para Pijuan. Mucho menos el 
convencimiento del primero de «estar haciendo las últimas pinturas posibles.» 

 

 

Memoria de la Segarra 2. 1998 



  

Frente a sus contemporáneos, Pijuan ha elegido un camino singular: una figuración que 
se asienta en uno de los presupuestos canónicos de la abstracción moderna: el 
monocromo. 

«La sobriedad, [...] la monocromía y la ocupación, en la composición de toda la 
superficie, no por los elementos del tema, sino por los huecos de lo que hay entre ellos y 
entre ellos y los límites»24, ha escrito el pintor. 

Una figuración en la que los motivos no se sabe a ciencia cierta si los ha elegido o le 
han sobrevenido en el transcurso de los años: así, (finales de los ochenta) el claustro, la 
catedral, el ciprés, la flor, la casa, el árbol... (años noventa) la nube, la lluvia, la 
“celosía”... (dos primeros años del siglo XXI) el árbol, la montaña... Igualmente, las 
formas geométricas del cuadrado, el rectángulo, el triángulo, el óvalo y el círculo. En 
cualquier caso son formas –iconos, sí así se quiere– que presentan evolución, desarrollo 
y transformación endógenas. También, en no pocos casos, proceden de la pintura propia 
o ajena. Así, la silueta del ciprés parafrasea un dibujo de Fontana, que cuelga, junto a 
otros del artista argentino, en una de las habitaciones más frecuentadas de su casa en 
Barcelona. 

  

 

L´Arbre. 2000 

  

Son motivos repetidos o reiterados. Un pintor más joven que Pijuan, pero igualmente 
que él confiado en la pertinencia y lucidez del proceso de hacer y de sus consecuencias 
conceptuales, Abraham Lacalle, ha expresado lúcidamente el que creo que es un punto 
de encuentro: «Ninguna de las imágenes o ideas que aparecen en los cuadros se 
presentan tan conocidas como para que no sea necesario repetirlas a menudo.»25 



Su entorno natural es la compañía, a mi modo de ver, de Cy Twombly, de Robert 
Ryman, de Brice Marden o, de la por él varias veces citada como referencia, Agnes 
Martin. Es distinto a todos ellos como ellos son distintos entre sí, pero en sus diferentes 
opciones poseen algo en común: comedimiento, persistencia e intensidad parejas, 
empleando formulaciones aparentemente simples. 

«El color es la pintura, el espacio es el color, el espacio que dibuja el color. El color 
juega como pintura, como elemento reconocible. Posiblemente sea ésta una de las 
razones por las que pinto con muy pocos elementos.»26 

A la experiencia del vacío se contrapone su hermana la experiencia de lo lleno o 
plagado; y ambas abordan, sin embargo, la experiencia de la plenitud.27 

El reiterado comparecer de un recuadro interior a los bordes del cuadro acentúa su 
carácter objetual por intermedio de la negación de ese borde exterior concebido 
tradicionalmente como ventana abierta al afuera. 

En estas pinturas últimas se certifica el hecho, expresado por él mismo, de que los 
utensilios de los que se sirve le abren nuevos caminos. En los últimos años éstos, 
además, se han reducido a su mínima expresión. Siquiera usa pinceles, tan sólo varias 
espátulas planas de distintas anchuras de pala y diferentes longitudes.  

Les conviene un aserto de Kevin Power respecto a Jonathan Lasker: «Ponen de relieve 
lo que es en el fondo una disposición romántica y una postura estética –medidas que, a 
mi parecer, constituyen una parte íntegra del acercamiento de Lasker a la práctica del 
arte y del vivir cotidiano, aunque tan íntegra como esa tendencia a tocar en una nota 
menor– y quizás lo que precisamente da esa cualidad especial a la obra de Lasker es su 
control conceptual. Reconduce el movimiento intuitivo hacia la lente del control 
racional. Parece meditar sobre lo que sucede mientras sucede. Los garabatos, las huellas 
repetidas, las imágenes características con claras insinuaciones figurativas son como la 
música del pensamiento, donde el proceso de pensar, o quizás lo que Heidegger llama, 
con aún mayor precisión, el pensamiento ocioso se convierte en el material en el que la 
medida musical se encuentra y se define a sí misma.»28 

«Lo que impresiona aquí es que el aspecto metafísico nace al nivel mismo de la imagen, 
al nivel de una imagen que turba las nociones de una espacialidad comúnmente 
considerada susceptible de reducir los trastornos y de devolver al espíritu su situación 
de indiferencia ante un espacio que no tiene que localizar dramas.»29 

  



 

Folquer  

(morera, ciprés y montaña del Montmagestre) 

* 

Este verano pasado, contemplando los cuadros de Joan Hernández Pijuan que 
componen esta exposición, cuando el pintor dio vuelta a los lienzos cuyo motivo es la 
montaña, me informó de que esa, precisamente esa montaña, se veía desde la ventana 
del estudio en que estábamos. «Esa, la que está a tu derecha». Cuando me asomé, lo que 
tenía ante mis ojos era un enorme ciprés que cubría toda la vista. «Detrás, detrás del 
ciprés esta la montaña», me aclaró, desengañándome, el artista. 

Mariano Navarro 

Octubre 2002 
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